村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。在晒谷塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
晒谷塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
晒谷塘的唐老三，背药名背到夜里，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，人贩子找上门来，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，一开口就要晒谷塘人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
唐老三没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
动工的第一天，人贩子的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。晒谷塘人怕了，想退。
唐老三被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在此地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，晒谷塘多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。晒谷塘这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。晒谷塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
晒谷塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。