村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。染坊铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，染坊铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲染坊铺的石水生，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
有一年染坊铺闹饥荒，吴财主囤了满仓的粮，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他说要粮可以，拿地来换。
石水生没急着答话。他先去本地转了一圈，把吴财主带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，吴财主的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。染坊铺人怕了，想退。
石水生被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在本地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
染坊铺人后来把这一招叫作'染坊铺的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。染坊铺这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。染坊铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
染坊铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。