水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。千岛湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
千岛湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
千岛湖有个石拴住，背篓里的草一样也不能认错。别看他采药人出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，吴财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，一开口就要千岛湖人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
石拴住没急着答话。他先去这一方转了一圈，把吴财主带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，吴财主的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。千岛湖人怕了，想退。
石拴住被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在这一方的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
千岛湖人后来把这一招叫作'千岛湖的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。千岛湖这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
故事讲到这儿，千岛湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
千岛湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——最狠的一招往往是把账当面算清。故事讲的是别人，说的是听的人。