村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。三家湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
三家湾边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲三家湾的卢金凤，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
劣绅吴老爷盯上了这一带的一片地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
卢金凤先应下了。她说，粮我们要，地也给。三家湾人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，劣绅吴老爷的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。三家湾人怕了，想退。
卢金凤被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在这一带的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
卢金凤事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。三家湾的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
三家湾人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
故事讲到这儿，三家湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
三家湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。