村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。三家渡的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲三家渡的卢有德，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
官府下了文书，要三家渡人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
卢有德先应下了。他说，粮我们要，地也给。三家渡人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，山场管事的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。三家渡人怕了，想退。
卢有德没动一兵一卒。他只把山场管事克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，山场管事自己把粮吐出来了。
那件事以后，三家渡多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
讽刺故事在三家渡传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
放到今天看，三家渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在三家渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。