房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。染坊村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，染坊村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话讲，染坊村出过一件怪事，起因就在一个江湖游医身上。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。
有人给他透了信，说本地的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了五尺深，真挖出一只令牌。阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，染坊村大半的田都归了他名下。
他没注意到，令牌每用一次就暗一分；他也没注意到，本地的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。蝗虫。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。他这才想起去找那令牌，可翻遍全屋也没找着。
后来他家连宅子都没保住。染坊村人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。染坊村这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
老百姓在染坊村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间讲'报应'，其实是讲一个度字。