廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。乌镇的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。乌镇的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
程举子是这一方的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
有一年乌镇闹饥荒，山匪头子囤了满仓的粮，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他说要粮可以，拿地来换。
程举子先应下了。他说，粮我们要，地也给。乌镇人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说乌镇人聚众滋事。程举子当天就被带走了，关在一间小屋里。
程举子没动一兵一卒。他只把山匪头子克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一方的香客手里。半个月后，山匪头子自己把粮吐出来了。
程举子事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。乌镇的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
讽刺故事在乌镇传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。乌镇这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
乌镇的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。