岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。南岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。南岭的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲南岭的石翠莲，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
有一年南岭闹饥荒，县太爷囤了满仓的粮，收了银子就断案，把黑的说成白的。她说要粮可以，拿地来换。
石翠莲没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
可事情没那么顺。县太爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把南岭口堵了，说谁不交东西就别想出村。
石翠莲被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
石翠莲事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。南岭的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
南岭人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。南岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
南岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。