村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。磨坊寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
磨坊寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是磨坊寨的一个冯三爷。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，方圆几里没人惹得起他。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个蚕种。祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。他也不客气，直接拿了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地磨坊寨人连种子粮都得跟他借。
那阵子这一带的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
事情坏在一夜之间。鬼火。引着人往坟地里走，走一夜走不出去。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：把鞋脱了倒着走三尺，火就散了。可这话他听不进去。
后来他家连宅子都没保住。磨坊寨人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
磨坊寨人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
把这些事记下来，不为猎奇。磨坊寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在磨坊寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。