村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。打谷渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
打谷渡边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
打谷渡的罗招娣，一坛酒埋多少年她记得比账房清，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，一开口就要打谷渡人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
罗招娣没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
可事情没那么顺。江湖游医也不是蠢人，第二天就带来一队人，把打谷渡口堵了，说谁不交东西就别想出村。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给江湖游医，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，江湖游医就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
罗招娣事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。打谷渡的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。打谷渡人听完了笑，心里那杆秤就动了。
老百姓在打谷渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
打谷渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。