村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。磨坊沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
磨坊沟的周杏儿，天不亮就到河边占位置，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
有一年磨坊沟闹饥荒，劣绅李老爷囤了满仓的粮，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她说要粮可以，拿地来换。
周杏儿没急着答话。她先去这一方转了一圈，把劣绅李老爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
可事情没那么顺。劣绅李老爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把磨坊沟口堵了，说谁不交东西就别想出村。
周杏儿当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一方的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，劣绅李老爷红着脸收了字据走人。
那件事以后，磨坊沟多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
讽刺故事在磨坊沟传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。磨坊沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
磨坊沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。