街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。马蹄潭的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
丁银环是附近的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
那一年，劣绅钱老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，一开口就要马蹄潭人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
丁银环先应下了。她说，粮我们要，地也给。马蹄潭人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
劣绅钱老爷的人把丁银环围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
丁银环当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是附近的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，劣绅钱老爷红着脸收了字据走人。
丁银环事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。马蹄潭的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
马蹄潭人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
老百姓在马蹄潭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
马蹄潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。