关于三家渡，本地人有两句话。头一句是村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。三家渡的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲三家渡的马满仓，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
官府下了文书，要三家渡人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
马满仓先应下了。他说，粮我们要，地也给。三家渡人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，赌坊老板的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。三家渡人怕了，想退。
马满仓被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在这一方的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
马满仓事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。三家渡的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
讽刺故事在三家渡传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。三家渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。