村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。大坵渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
大坵渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
大坵渡的卢老汉，认得出各家字帖的路数，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
有一年大坵渡闹饥荒，赌坊老板囤了满仓的粮，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他说要粮可以，拿地来换。
卢老汉把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
动工的第一天，赌坊老板的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。大坵渡人怕了，想退。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给赌坊老板，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，赌坊老板就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
卢老汉一辈子没做过官，大坵渡人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。大坵渡人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大坵渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。