村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。柳溪村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离柳溪村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲柳溪村的宋春发，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
那一年，吴财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，一开口就要柳溪村人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
宋春发把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。吴财主也不是蠢人，第二天就带来一队人，把柳溪村口堵了，说谁不交东西就别想出村。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给吴财主，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，吴财主就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
那件事以后，柳溪村多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。柳溪村人听完了笑，心里那杆秤就动了。
放到今天看，柳溪村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
柳溪村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。