村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。打谷潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
打谷潭边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
打谷潭有个梁春杏，采茶时手快得像在叶尖上跳。别看她茶娘出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要打谷潭人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
梁春杏没急着答话。她先去此地转了一圈，把山匪头子带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
山匪头子的人把梁春杏围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
梁春杏被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在此地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
梁春杏事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。打谷潭的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。打谷潭人听完了笑，心里那杆秤就动了。
放到今天看，打谷潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
打谷潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。