房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在莲塘铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲塘铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
林春妮是附近的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
那一年，劣绅褚老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，一开口就要莲塘铺人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
林春妮没急着答话。她先去附近转了一圈，把劣绅褚老爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，劣绅褚老爷的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。莲塘铺人怕了，想退。
林春妮被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
莲塘铺人后来把这一招叫作'莲塘铺的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。莲塘铺这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲塘铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。