古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
镇远的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
镇远的胡广田，手上的老茧厚得扎不进针，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，孙财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，一开口就要镇远人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
胡广田没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
动工的第一天，孙财主的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。镇远人怕了，想退。
胡广田当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是附近的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，孙财主红着脸收了字据走人。
胡广田一辈子没做过官，镇远人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
镇远人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
老百姓在镇远讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在镇远一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：最狠的一招往往是把账当面算清。