两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
杨来喜是这一带的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
刀笔师爷盯上了这一带的一片地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
杨来喜先应下了。他说，粮我们要，地也给。淮河人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，刀笔师爷的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。淮河人怕了，想退。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给刀笔师爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，刀笔师爷就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
淮河人后来把这一招叫作'淮河的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。淮河这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
放到今天看，淮河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在淮河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：最狠的一招往往是把账当面算清。