峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
澜沧江的贺春发，背篓里的草一样也不能认错，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要澜沧江人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
贺春发没急着答话。他先去此地转了一圈，把山匪头子带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
事情传到县里，官府反过来说澜沧江人聚众滋事。贺春发当天就被带走了，关在一间小屋里。
贺春发没动一兵一卒。他只把山匪头子克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，山匪头子自己把粮吐出来了。
那件事以后，澜沧江多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。澜沧江这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
故事讲到这儿，澜沧江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在澜沧江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。