关口风硬，城砖被吹得起了皮。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，雁门关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
雁门关有个冯栓柱，知道水下哪块石头下面藏鱼。别看他渔夫出身，一张嘴能把死的说活。
有一年雁门关闹饥荒，游方妖道囤了满仓的粮，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他说要粮可以，拿地来换。
冯栓柱先应下了。他说，粮我们要，地也给。雁门关人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。游方妖道也不是蠢人，第二天就带来一队人，把雁门关口堵了，说谁不交东西就别想出村。
冯栓柱没动一兵一卒。他只把游方妖道克扣下来的账目抄了一份，托人送到附近的香客手里。半个月后，游方妖道自己把粮吐出来了。
雁门关人后来把这一招叫作'雁门关的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
雁门关人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
放到今天看，雁门关这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
雁门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。