渡口只有一条木船,涨水的时候船不敢开。在风陵渡,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,风陵渡那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
林秋菊是附近的人,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。村里遇上难办的事,最后往往要找她。
官府下了文书,要风陵渡人七天内修好一条路,工料自己出。这一带还是老样子,村里人凑不齐。
林秋菊没跟人吵,也没去求人。她先去找了村东的老石匠,又去找了村西的账房,事情就在这两趟里有了眉目。
可事情没那么顺。赌坊老板也不是蠢人,第二天就带来一队人,把风陵渡口堵了,说谁不交东西就别想出村。
林秋菊被放出来那天,什么也没带回来,只带了一句话:路我们修,但要按我们的法子修。她让人把路修在附近的老道上,比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
林秋菊一辈子没做过官,风陵渡人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传,传到今天,笑点还在。
风陵渡人讲笑话有个讲究:不点破。铺垫都说足了,最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话,听到第三遍还是能笑。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。风陵渡的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
风陵渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——民间的智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。