关于瓜洲渡，本地人有两句话。头一句是夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
瓜洲渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
瓜洲渡的杜大娘，灶火烧得比谁都稳，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
刀笔师爷盯上了附近的一片地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
杜大娘先应下了。她说，粮我们要，地也给。瓜洲渡人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。刀笔师爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把瓜洲渡口堵了，说谁不交东西就别想出村。
杜大娘没动一兵一卒。她只把刀笔师爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到附近的香客手里。半个月后，刀笔师爷自己把粮吐出来了。
那件事以后，瓜洲渡多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
讽刺故事在瓜洲渡传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。瓜洲渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
瓜洲渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。