关于莲塘湾，本地人有两句话。头一句是村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
莲塘湾边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲莲塘湾的董家婆，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
那一年，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，一开口就要莲塘湾人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
董家婆把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
事情传到县里，官府反过来说莲塘湾人聚众滋事。董家婆当天就被带走了，关在一间小屋里。
董家婆当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是本地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，县太爷红着脸收了字据走人。
董家婆事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。莲塘湾的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
莲塘湾人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲塘湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莲塘湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。