十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。这地方在泰山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。泰山的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
泰山的邓奶奶，苇子剖得比头发丝粗不了多少，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
有一年泰山闹饥荒，山场管事囤了满仓的粮，山是公家的，山货倒算她家的。她说要粮可以，拿地来换。
邓奶奶先应下了。她说，粮我们要，地也给。泰山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说泰山人聚众滋事。邓奶奶当天就被带走了，关在一间小屋里。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给山场管事，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，山场管事就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
邓奶奶事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。泰山的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
讽刺故事在泰山传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
故事讲到这儿，泰山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
泰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——最狠的一招往往是把账当面算清。故事讲的是别人，说的是听的人。