村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
打谷渡有个宋玉簪，认得什么花配什么人。别看她卖花女出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，人贩子找上门来，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，一开口就要打谷渡人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
宋玉簪先应下了。她说，粮我们要，地也给。打谷渡人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，人贩子的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。打谷渡人怕了，想退。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给人贩子，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，人贩子就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
宋玉簪事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。打谷渡的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
打谷渡人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
故事讲到这儿，打谷渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
打谷渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。