村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，石桥坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
石桥坳的曹春杏，称杆子给人看得很清楚，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要石桥坳人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
曹春杏把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。江湖游医也不是蠢人，第二天就带来一队人，把石桥坳口堵了，说谁不交东西就别想出村。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给江湖游医，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，江湖游医就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
曹春杏一辈子没做过官，石桥坳人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
石桥坳人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。石桥坳的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
石桥坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。