江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
长江边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
长江有个阿牛，裤子永远是泥的。别看他放牛娃出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要长江人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
阿牛先应下了。他说，粮我们要，地也给。长江人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，赵三爷的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。长江人怕了，想退。
阿牛当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一带的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，赵三爷红着脸收了字据走人。
阿牛事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。长江的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
讽刺故事在长江传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
放到今天看，长江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
长江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。