山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在三家沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
三家沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
三家沟的老一辈都记得朱阿婆。她认得什么花配什么人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
那年朱阿婆把三家沟一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，她遇见一个讨水喝的道人。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。朱阿婆低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来朱阿婆的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在三家沟口等，等得把什么都想明白了。
她把剩下的地全给了村里的穷户，自己在三家沟边上搭了间棚子，替人看山。三家沟人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。三家沟这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
老百姓在三家沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
三家沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。故事讲的是别人，说的是听的人。