关于三家岭，本地人有两句话。头一句是村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三家岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
杜栓柱住在三家岭脚下，这一带还是老样子。他摸一摸牲口的牙口就知道几岁，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
杜栓柱收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。杜栓柱把他背进屋，烧了热水，又翻出杜栓柱娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。杜栓柱看了一眼，踩过去送他出了门。
杜栓柱第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，杜栓柱在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。杜栓柱站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
三家岭的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
放到今天看，三家岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
三家岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。