山口的石头上有刻痕,风沙一磨,更旧了。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。贺兰山的这些故事,多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,贺兰山那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
周书生住在贺兰山脚下,这一带还是老样子。他一箱书上落满了灰,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人。
周书生收工回来,见门口蹲着个生病的行脚汉,浑身发抖。周书生把他背进屋,烧了热水,又翻出周书生娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走时在地上画了个圈,说:这圈里的东西是你的。周书生看了一眼,踩过去送他出了门。
第二天早上,周书生照旧出门干活,把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事,想着想着,就把那点异样抛在了身后。
又过了十年,贺兰山闹了一场大旱。周书生想起当年那个圈,拿锄头去挖,只挖出一块干掉的泥。他终于明白了,坐在田埂上哭了一场。
贺兰山的仙缘故事里,仙人不施法术,只递一句话。这句话往往轻得听不出来,所以十个人里有九个会错过。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。贺兰山的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
贺兰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——古人讲的'仙缘',考的从来不是本事,是心。