苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。在白洋淀，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白洋淀那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
白洋淀的老一辈都记得胡有福。他挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，胡有福去这一方打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。胡有福低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
胡有福当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来胡有福的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在白洋淀口等，等得把什么都想明白了。
胡有福最后把药锄埋在了白洋淀口，说这样自己也走得轻省些。白洋淀一带从此多了一处没人知道的小土堆。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。白洋淀这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
把这些事记下来，不为猎奇。白洋淀的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。