村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
郑阿秀是这一方出了名的勤快人，灶火烧得比谁都稳。什么活到她手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
一天她从这一方回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？郑阿秀答不上来。
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。郑阿秀把瓜皮扔了，半天没说话。
郑阿秀当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，她手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
郑阿秀的男人那年病故。头七那天夜里，她一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，她把攒了半辈子的账本全烧了。
郑阿秀后来活成了一个慢人。她不再比，也不再攒，桑园坪人却反而敬她。有人说她遇上了高人，她只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
桑园坪的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桑园坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在桑园坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。