八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
钱塘江边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
钱塘江山里路多，稍不留神就走岔。李冬梅从小在山里长大，本以为不会迷路。
她顺着一条从没见过的小道走了下去。路是石板铺的，草长得齐整，像是常有人打扫。
那地方有一样东西让她记了一辈子：一口井。井里的水照出来的人不是她自己，是另外一副面孔。
她想起了家里的老娘，非走不可。那地方没有留她，只在她手里塞了一样东西，说顺路走，别回头。
她手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。她拿它去问钱塘江年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让她别再提。
钱塘江人认为她遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。李冬梅活到七十多，走的时候很安静。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。钱塘江人用它给自己找了个答案。
把这些事记下来，不为猎奇。钱塘江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
钱塘江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。