关于油坊潭,本地人有两句话。头一句是街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。油坊潭的竹纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。天刚擦黑,山影叠着山影。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
张大娘在油坊潭算是个能干人,衣裳在石头上捶得发响,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来。可她心里一直堵着一件事,说不出口,也放不下。
有一年腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,张大娘去这一带打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人,那人问她:你这一担柴,挑给谁?
那人接着说:柴挑到了地方,就该放下了。你肩上这根担子,你挑了多少年了?张大娘愣在那里,肩上的柴忽然沉得惊人。
她把那句话在心里搁了半年。半年里她依旧放不下,只是心里那口气,好像漏了一点。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病,她在床上躺了两个月,床前只有一盏灯和一碗药。等她能下地的时候,院子里的老树刚好抽了新芽。
张大娘最后把令牌埋在了油坊潭口,说这样自己也走得轻省些。油坊潭一带从此多了一处没人知道的小土堆。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化,渔夫误入仙乡,落第的书生遇上不肯走的仙家。油坊潭这一则也有个共同点:仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
放到今天看,油坊潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
油坊潭的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——慢下来不是认输,是把眼睛从远处收回来。故事讲的是别人,说的是听的人。