村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。染坊寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，染坊寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
韩秀才是附近的书生，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，他照例一早进山。
雾散开的时候，他看见前面有一处村落。屋舍整整齐齐，白墙黑瓦，可村口一个人也没有。
有人告诉他，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的青玉镯。
他到底还是动了那个念头。第三天清晨，他偷偷去看青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
他一路跑回附近，天已经黑透。进了村，没一个人认得他。他报了自己的名字，人家说，那人三十年前就进山没回来。
他把那三天的事写了下来，写在一张纸上，压在箱底。家里人找到的时候，纸上的字已经看不清了，只剩最后一句：别数日子。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。染坊寨这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
老百姓在染坊寨讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。