山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。莲花山的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
韩老栓是这一带的屠户，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，他照例一早进山。
他顺着一条从没见过的小道走了下去。路是石板铺的，草长得齐整，像是常有人打扫。
有人告诉他，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的令牌。
他到底还是动了那个念头。第三天清晨，他偷偷去看令牌，阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
他一路跑回这一带，天已经黑透。进了村，没一个人认得他。他报了自己的名字，人家说，那人三十年前就进山没回来。
他把那三天的事写了下来，写在一张纸上，压在箱底。家里人找到的时候，纸上的字已经看不清了，只剩最后一句：别数日子。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。莲花山这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
把这些事记下来，不为猎奇。莲花山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在莲花山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。