村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在云雾村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，云雾村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人传下来的话：云雾村从前出过一个机会，李杏儿遇上了，却没接住。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在李杏儿门口不走。李杏儿二话没说，让她进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看李杏儿的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。李杏儿没往心里去，只当是句客气话。
次日李杏儿再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
又过了十年，云雾村闹了一场大旱。李杏儿想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。云雾村这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
故事讲到这儿，云雾村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
云雾村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。