屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。大坵岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
余立冬在大坵岭算是个能干人，把牛赶上坡就去掏鸟窝，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，余立冬去此地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？余立冬愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
余立冬当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，他在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等他能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
打那以后余立冬每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。大坵岭的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去大坵岭一带走一圈。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。大坵岭人用它给自己找了个答案。
老百姓在大坵岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
大坵岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。故事讲的是别人，说的是听的人。