村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。外垅寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
外垅寨有个彭秀兰，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。这些年她攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可她天天不痛快。
一天她从这一方回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？彭秀兰答不上来。
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。彭秀兰把瓜皮扔了，半天没说话。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
彭秀兰的男人那年病故。头七那天夜里，她一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，她把攒了半辈子的账本全烧了。
打那以后彭秀兰每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。外垅寨的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去外垅寨一带走一圈。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。外垅寨这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。外垅寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
外垅寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。