村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，油坊坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
油坊坳。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，彭冬梅正为家里的日子发愁，手上的肥皂味洗不掉，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
彭冬梅收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。彭冬梅把她背进屋，烧了热水，又翻出彭冬梅娘留下的旧棉衣给她盖上。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。彭冬梅接了草，转头就顺手插在院墙根下。
次日彭冬梅再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，彭冬梅在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。彭冬梅站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。油坊坳人用它给自己找了个答案。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。油坊坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
油坊坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。