村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在大坵潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离大坵潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是大坵潭的事。田老三一个人过活，认药先尝后记，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
田老三收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。田老三把他背进屋，烧了热水，又翻出田老三娘留下的旧棉衣给他盖上。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。田老三送他到大坵潭口，只说了一句慢走。
田老三第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，田老三在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。田老三站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。大坵潭人用它给自己找了个答案。
放到今天看，大坵潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
大坵潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。