洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
紫云洞边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
紫云洞。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，姚玉兰正为家里的日子发愁，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
姚玉兰收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。姚玉兰把她背进屋，烧了热水，又翻出姚玉兰娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看姚玉兰的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。姚玉兰没往心里去，只当是句客气话。
姚玉兰第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
姚玉兰晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
紫云洞的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。紫云洞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。