村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在柳溪寨,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。柳溪寨的藤编是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁,露水还没散。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
姚相公是附近出了名的勤快人,抄错一个字要重来整页。什么活到他手里都做得利索,唯独日子过得不顺心。
那年姚相公把柳溪寨一带的一块好地卖了出去,换了钱去城里做生意,赔了个干净。回家的路上,他遇见一个讨水喝的道人。
那人接着说:柴挑到了地方,就该放下了。你肩上这根担子,你挑了多少年了?姚相公愣在那里,肩上的柴忽然沉得惊人。
姚相公当时只当听了个新鲜。回去照样争,照样比,直到有一年,他手上的活计坏了大半,人一下子闲了下来。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病,他在床上躺了两个月,床前只有一盏灯和一碗药。等他能下地的时候,院子里的老树刚好抽了新芽。
打那以后姚相公每天只做三件事:早起、看山、吃饭。活到八十多岁,走的时候脸上是笑的。柳溪寨的老人至今讲这句话:心里堵着的时候,去柳溪寨一带走一圈。
中国人讲神仙,讲的其实是一种活法。成仙不必飞升,放下就是;仙乡不必远求,心静就是。柳溪寨这类故事流传广,正是因为它给苦日子留了一条退路。
故事讲到这儿,柳溪寨人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:放不下的,从来不是那根担子,是担子后面的执念。