街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。纸坊湾的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是纸坊湾的事。蒋老者一个人过活，柴码得比人还高，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
那天傍晚，蒋老者在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。蒋老者把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看蒋老者的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。蒋老者没往心里去，只当是句客气话。
蒋老者第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
蒋老者晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。纸坊湾人用它给自己找了个答案。
故事讲到这儿，纸坊湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
纸坊湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。