冬天雪压竹梢,走路要听头顶的动静。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。雪峰山的这些故事,多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。雪峰山的豆腐是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁,露水还没散。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
雪峰山。那年秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,王老翁正为家里的日子发愁,补网的针脚密密麻麻,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
王老翁收工回来,见门口蹲着个生病的行脚汉,浑身发抖。王老翁把他背进屋,烧了热水,又翻出王老翁娘留下的旧棉衣给他盖上。
老头走的时候回头说:你今日给的,我记下了。有一样东西,你明天自己去找。王老翁送他到雪峰山口,只说了一句慢走。
第二天王老翁确实去看了,什么也没有。他心里嘀咕了一句,就忙着去挑水了。人到急处,眼睛只看得见难处。
过了很多年,王老翁在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣,坐在高台上,周围人跪了一地。王老翁站在人群外头看了很久,什么也没说,转身走了。
神仙故事听着最不像真的,可它讲的偏偏是最实在的难处:日子过不下去的时候,人靠什么撑住。雪峰山人用它给自己找了个答案。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。雪峰山的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在雪峰山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:古人讲的'仙缘',考的从来不是本事,是心。