村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。九曲坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
武拴住在九曲坪算是个能干人，看火色就知道该不该出窑，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
一天他从这一带回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？武拴住答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。武拴住低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
武拴住当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，他在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等他能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
武拴住最后把瓦罐埋在了九曲坪口，说这样自己也走得轻省些。九曲坪一带从此多了一处没人知道的小土堆。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。九曲坪人用它给自己找了个答案。
把这些事记下来，不为猎奇。九曲坪的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
九曲坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。