青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。黄姚的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
黄姚。那年天刚擦黑，山影叠着山影，卢素娥正为家里的日子发愁，认得什么花配什么人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在卢素娥门口不走。卢素娥二话没说，让她进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看卢素娥的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。卢素娥没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，卢素娥照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，卢素娥在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。卢素娥站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。黄姚这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。黄姚的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。