双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。周庄的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。周庄的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人早说过，本地深处有一条路不能走。谢招娣年轻，不信这个。
她顺着一条从没见过的小道走了下去。路是石板铺的，草长得齐整，像是常有人打扫。
村里有人出来招呼她。那些人穿的衣裳式样很旧，说话也怪，可对她极客气，摆出一桌饭菜。饭菜是热的，她吃得下，也吃得香。
她想起了家里的老娘，非走不可。那地方没有留她，只在她手里塞了一样东西，说顺路走，别回头。
她在周庄口坐了一整天。后来有人告诉她，当年跟她一起进山的那个人，昨天刚下葬。她算了算日子，自己不过进去了三天。
她把那三天的事写了下来，写在一张纸上，压在箱底。家里人找到的时候，纸上的字已经看不清了，只剩最后一句：别数日子。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。周庄这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
故事讲到这儿，周庄人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。