山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，晒谷坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
晒谷坪的老一辈都记得林老蔫。他整夜守在窑口，脸黑得只看得见眼睛，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
一天他从附近回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？林老蔫答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。林老蔫低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
林老蔫当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来林老蔫的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在晒谷坪口等，等得把什么都想明白了。
林老蔫最后把蒲团埋在了晒谷坪口，说这样自己也走得轻省些。晒谷坪一带从此多了一处没人知道的小土堆。
晒谷坪的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。晒谷坪的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
晒谷坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。